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Triangulation des langues  : 
Autour de la traduction du Contrat social par Nakae Chômin (1847-1901)  
 
 
Kawada Junzo est anthropologue japonais, africaniste, de formation intellectuelle 
française.  La méthode qu’il a baptisée du nom très heureux de « triangulation des 
cultures » est certainement très utile et fondamentale en anthropologie, en 
anthropologie non hégémonique, mais elle pourrait être appliquée, me semble-t-il, au 
comparatisme culturel dans beaucoup de domaines en sciences humaines et sociales. Le 
grand mérite de la triangulation est de nous permettre de sortir du bilatéralisme 
simpliste qui oppose trop facilement Occident/Orient, Europe/Asie, et pour un 
francisant japonais comme moi, France/Japon. Pour nous libérer du carcan de 
bilatéralisme culturel, il faut introduire un Autre, un troisième terme de comparaison. 
Dans le cas de Kawada, c’était l’Afrique noire.  
Mais le livre qui m’a fait découvrir Kawada, avant de le connaître comme traducteur des 
Tristes tropiques de Lévi-Strauss (1977), était son premier livre intitulé Voyage au 
Maghreb qu’il a publié en 1971, l’année où je suis parti en France en faisant un grand 
détour du bassin méditerranéen. Le Maghreb est cette partie de l’Orient, étendu de 
l’ouest à l’est jusqu’à l’Extrême-Orient, qui se trouve dans le continent africain, mais qui 
se démarque de l’Afrique subsaharienne. Ce qui montre la genèse très complexe et le 
caractère non-manichéen de la méthode de triangulation chez Kawada.  
  
N’étant pas anthroplogue, j’ai appliqué très librement la méthode de triangulation, 
comme principe heuristique, d’abord dans ma triade de la démocratie qui distingue la 
démocratie républicaine française, la démocratie libérale américaine, et la démocratie 
impériale japonaise. J’ai appris l’opposition idéaltypique entre République (française) et 
Démocratie (américaine) par l’article célèbre de Régis Debray de 1989 aussi bien que 
par la communication de Higuchi Yoichi présentée dans le colloque du bicentenaire de la 
Révolution française. La question qui me tient à cœur depuis, est de savoir pourquoi le 
Japon n’est pas une république au sens français du terme. L’expression de la 
« démocratie impériale » est due à l’historien américain John Dower, l’auteur de 
Embracing Defeat (1999). 
Ensuite, ma découverte tardive de la culture créole des Antilles, anciennes colonies 
esclavagistes françaises, m’a permis de connaître l’autre face, la face coloniale, de la 
République française. Elle m’a conduit de la sorte à établir une autre triade du modèle 
d’intégration cette fois, avec la citoyenneté républicaine française, la citoyenneté 
multiculturelle nord-américaine et la citoyenneté créole qui est le produit d’un long 
processus de métissage culturel aboutissant à une nouvelle forme d’identité, identité 
multiple ou identité rhizome pour employer l’expression d’Edouart Glissant. Pour aller 
vite, je définierai les relations entre ces trois modèles d’intégration par l’image d’un 
triangle dialectique de « universalité/différence/diversité », « universalité » pour la 
citoyenneté républicaine française, « différence » pour le multiculturalisme anglo-saxon 
et « diversité » pour le modèle antillais de créolisation. En effet, le commerce 
triangulaire qui reliait dès le 16e siècle Europe, Afrique et Amérique autour de la traite 
négrière, représente, à l’aube de la modernité, le paradigme archétypique de mise en 
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relations violente des cultures. Le modèle créole nous permet de déconstruire le mythe 
de l’unicité originelle et de l’homogénéïté éthico-culturelle du peuple japonais.  
 
Or, tout récemment, j’ai découvert un autre usage de l’approche triangulaire qui vient 
d’un tout autre bord. Anne Cheng, professeur d’histoire intellectuelle de la Chine au 
Collège de France, est venue en avril dernier au Japon. Elle est intervenue ici à la Maison 
franco-japonaise, sur la question : « La Chine pense-t-elle l’universel ? ». A moins que je 
ne l’ai mal entendue, elle a analysé d’une manière critique le renouveau du 
confucianisme dans l’Empire du milieu, légitimant le rayonnement culturel de la Chine 
poste Révolution culturelle.  
Née des parents chinois sur la terre française, elle a reçu toute une formation 
intellectuelle dans l’école de la République avant de se spécialiser dans les études de la 
pensée chinoise. Etant donné sa double appartenance linguistique et culturelle, elle 
porte un regard critique sur l’objet de sa recherche qu’elle épouse et vit du dedans tout 
en restant dehors.  
Elle a accepté notre invitation, intéressée par le sort qu’a connu son grand livre sur 
l’Histoire de la pensée chinoise (1997), traduit en japonais en 2010. A la sortie de sa 
conférence suivie d’une discussion avec ses trois traducteurs, elle a prononcé, dans son 
mot de remerciements, le terme de « triangulation » sans connaître la théorie de Kawada. 
Elle entend par là la triangulation des langues, puisqu’il s’agit d’une étude magistrale des 
textes classiques chinois, réalisée selon la méthode d’analyse française, et traduite 
ensuite en japonais. Anne Cheng, traductrice des Entretiens de Confucius, est mieux 
placée que quiconque pour se rendre compte de la difficulté de traduction de son 
écriture en français dans une autre langue orientale. Traduire son livre en japonais, c’est 
comme si on voyagait de Pékin à Tokyo non via Paris au lieu d’aller directement de 
Pékin à Tokyo.  
Mais ce n’est pas tout. Si Anne Cheng s’intéresse particulièremennt à la version japonaise 
de son livre, c’est parce qu’elle sait très bien qu’il y a une longue tradition d’études 
chinoises et confucianistes au Japon, que le japonais, sans appartenir à la même famille 
linguistique que le chinois, a emprunté au chinois son système d’écriture en 
idéogrammes et enfin qu’à l’époque moderne, la plupart de concepts philosophiques 
occidentaux sont passés en chinois par l’intermédiaire de leur traduction en japonais à 
l’aide des idéogrammes chinois. La triangulation des langues, chinois-français-japonais 
en l’occurrence, signifiera, pour elle, le moyen formidable de circulation des idées.  
 
Si je me permets de tirer la couverture vers moi, c’est exactement dans cet esprit que j’ai 
programmé, dans le colloque de tricentenaire de Jean-Jacques Rousseau de 2012 à 
Tokyo, une séance consacrée à Nakae Chômin, traducteur de Rousseau et penseur de la 
démocratie de l’époque Meiji, avec la participation d’une Française, d’un Japonais et 
d’une Chinoise. La Française est Christine Lévy, traductrice des Dialogues politiques 
entre trois ivrognes, titre majeur du « Rousseau de l’Orient », le Japonais est Watanabe 
Hiroshi, l’auteur de l’Histoire de la pensée politique japonaise, et la Chinoise est Céline 
Wang, l’auteur de la thèse sur Jean-Jacques Rousseau en Chine (1871 jusqu’à nos jours). 
Par ailleurs, c’est sur la recommandation du Professeur Anne Cheng que j’ai invité la 
spécialiste chinoise de Rousseau, curieux de connaître l’impact qu’a donné aux milieux 
intellectuels chinois la traduction commentée du Contrat social par Nakae Chômin dans 
le chinois classique (1882).  
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Voilà l’essentiel des choses que je voulais dire sur l’application dérivée ou déviée de la 
triangulation culturelle de Kawada Junzo dans le domaine des langues et de circulation 
des idées par la translation interlingue.  La triangulation entre chinois-français-japonais 
me paraît particulièrement importante aujourd’hui pour ouvrir une brèche dans le 
dialogue des sourds entre les dirigents Chinois et Japonais. Le français ne pourrait-il pas 
servir de langue de médiation pour les milieux cultivés chinois et japonais qui partagent 
la langue et la culture française ? C’est avec cet espoir que j’ai parlé du rôle des 
intellectuels francophones dans le Japon moderne et contemporain. Voici un résumé du 
cours que j’ai donné au Collège de France en février dernier sur l’invitation du 
Professeur Anne Cheng. 
 

* * * 
 
Si le point de départ du Japon moderne est la Restauration de 1868 mettant fin au 
shogunat Tokugawa (1603-1867), celui de la Chine moderne est la Révolution Xinhai de 
1911 aboutissant à la chute de la dynastie des Qing (1636-1912). C’est donc avec plus de 
quarante ans de retard par rapport au Japon que la Chine a décollé du sous-
développement dû au « mode de production asiatique ». Ces quarante ans de décalage 
s’expliqueraient par le fait que le Japon a su sauvegarder son indépendance tout en 
s’ouvrant à l’Occident sous la menace de la canonnière américaine. Il était en effet 
informé du sort qui a frappé la Chine assujettie à l’Occident à la suite de la guerre de 
l’Opium (1840-1842). Le Pays du Soleil levant a eu une longueur d’avance sur l’Empire 
du Milieu dans la course à la modernisation en se mettant délibérément à l’école de 
l’Occident. La victoire du Japon sur la Chine dans la guerre de 1884-1885 marquera 
durablement le renversement du rapport de force entre les deux pays. Mais aujourd’hui, 
la Chine s’envole et le Japon plonge. On dirait que la globalisation néo-libérale favorise la 
Chine communiste et fragilise le Japon capitaliste. La catastrophe du 11 mars 2011 
constitue pour le Japon une « deuxième défaite » depuis celle de 1945. L’accident de la 
centrale de Fukushima a mis très sérieusement en question le modèle de 
développement du Japon de l’après-guerre que certains baptisent du nom du « système 
nucléaire », voire « Etat nucléaire » commandé par l’atome-roi.  
 
Pour introduire à mon propos,  j’invoquerai la réflexion critique sur la « modernisation » 
de Katô Shûichi, intellectuel japonais « pacifiste et anti-nationaliste ». Dans son essai de 
1957, intitulé « En quoi nous faut-il encore la modernisation ? », l’auteur distingue deux 
versants de la modernisation, le versant industrialisation sur le plan économique et le 
versant démocratisation sur le plan politique, les deux versants devant normalement 
aller de pair. Or, selon Katô, le Japon d’avant-guerre, régi par le « système de 
l’empereur », a certes réussi dans l’industrialisation, mais au prix du déficit 
démocratique et des droits de l’homme souvent bafoués. La modernisation du Japon qui 
a été boiteuse reste encore incomplète. Il nous faudra donc aller plus loin dans la voie de 
la modernisation pour bien asseoir la démocratie fondée sur les libertés individuelles. 
J’ajouterai que Katô est un des premiers à avoir signalé le lien indissociable entre atome 
militaire et atome civil, en dénonçant la campagne mensongère de « l’usage pacifique du 
nucléaire ».  
 
Quand on examine l’histoire de la modernisation du Japon, il faut remarquer tout 
d’abord que le mot d’ordre de l’époque Meiji n’était pas la « modernisation », mais la 
« civilisation »文明開化, prônée par Fukuzawa Yukichi (1834-1901), le philosophe le 



 4 

plus influent des Lumières japonaises et l’auteur du Traité de civilisation (1875). Quant à 
la « modernisation » 近代化, ce n’est qu’après la Seconde Guerre mondiale que le thème 
trouve sa place centrale dans le débat au cours des années 1950-1960.  
Précisons que le projet de civilisation du gouvernement de Meiji consistait à construire 
un Etat-Nation moderne selon le modèle occidental. Mais le Japon moderne est 
condamné dès le départ à une sorte de schizophrénie. Il connaîtra l’alternance cyclique 
des deux tropismes contradictoires : assimilation à (de) l’Occident et son rejet, 
occidentalisation et retour aux sources japonaises, internationalisme et nationalisme, 
xenophilie et xenophobie. Le complexe d’infériorité vis-à-vis de l’Occident devra être 
compensé par la domination des voisins asiatiques. D’où l’ambiguïté problématique de 
l’« asiatisme » japonais, souvent lié au nationalisme par réaction contre l’Occident. En 
revendiquant la solidairité avec les peuples asiatiques pour contrecarrer l’impérialisme 
occidental, il finira par basculer dans la logique de justification de l’expansion militaire 
du Japon en Asie.  
 
Ajoutons que le socialisme est introduit au Japon dès 1900 et que c’est le marxisme qui a 
fourni dès les années 1920 une grille d’analyse solide à l’examen critique de la 
modernisation du Japon. Après la guerre, une fois la reconstruction achevée, fort de la 
croissance rapide émerge, à partir de la fin des années 1960, le discours culturaliste de 
nihonjinron (traité de la japonité) qui revalorise la spécificité culturelle de la société 
japonaise comme la clef du miracle japonais. A partir des années  1980, c’est d’abord le 
discours postmoderniste sur la fin des « grands récits » sur le fond de la société de 
consommation prospère et ensuite le discours post-colonialiste déconstructeur de 
l’Etat-Nation. Etant donnée la diabolisation de l’Etat par un  « campus radicalisme » et la 
critique de la tyrannie du national, il est aujourd’hui très difficile de reconstruire une 
identité nationale ouverte pour faire face à la globalisation. Pour ma part, je souscrirai 
volontiers au « patriotisme » prôné par Katô Shûichi, un patriotisme critique de gauche 
qui n’a rien à avoir avec le nationalisme chauvin. C’est la position proche du 
« patriotisme constitutionnel » de Jürgen Habermas, pour qui la modernité est un 
« projet inachevé » qu’il ne faut jamais abandonner en cours de route.   
   
Dans mon cours au Collège de France, j’ai choisi deux figures pour illustrer la situation 
des intellectuels francophones dans le Japon moderne et contemporain. Il s’agit de 
Nakae Chômin (1847-1901), surnommé le « Rousseau de l’Orient » pour l’époque de 
Meiji et de Katô Shûichi (1911-2008), la « conscience » du Japon de l’après-guerre. 
Pourquoi ces deux auteurs parmi tant d’autres ?   
 
Nakae Chômin et Katô Shûichi ont fait tous les deux un séjour d’études en France dans 
leur jeunesse. Nakae débarque en France en 1872, quatre ans après la Restauration de 
Meiji et tout au début de la Troisième République. Il étudie l’histoire de la Révolution 
française et découvre la pensée politique de Rousseau. A son retour au Japon en 1874, il 
ouvre une école d’études françaises à Tokyo. Il traduit Rousseau et devient une des 
plumes les plus acerbes du mouvement pour la liberté et les droits du peuple des années 
1880. Katô, quant à lui, part étudier la médecine à Paris en 1951, six ans après la défaite 
du Japon et juste avant la fin de l’occupation américaine. Déjà grand connaisseur de la 
littérature française, il aiguise son esprit critique en se familiarisant avec les écrits de 
Jean-Paul Sartre entre autres. A son retour au Japon en 1955, il publie un article 
désormais célèbre sur « le caractère hybride de la culture japonaise » pour critiquer à la 
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fois le nationalisme culturel qui s’appuie sur le mythe de l’originalité intemporelle de la 
culture japonaise et l’occidentalisme moderniste qui rejette toute la tradition séculaire.  
 
Ils sont tous deux parmi les rares auteurs japonais en sciences humaines dont les titres 
majeurs sont disponibles en français : Dialogues politiques entre trois ivrognes pour 
Nakae (1887 ; tr. fr. CNRS Editions, 2008) et Histoire de la littérature japonise pour Katô 
(en deux tomes, 1975-1880 ; tr.fr. en trois tomes, Fayard, 1985-1986) pour ne citer 
qu’un seul titre pour chacun. La traduction de la littérature japonaise en français 
abondante aujourd’hui, alors que la pensée japonaise n’est pas encore suffisamment 
traduite et connue en France. Or, la traduction des penseurs d’une langue à l’autre et 
vice versa est une condition nécessaire pour un dialogue constructif sur un pied d’égalité.  
 
D’autre part, bien qu’imprégnés des cultures française et occidentale, ils se sont montrés 
très respectueux de l’héritage de la pensée chinoise. La preuve en est que Nakae a choisi 
le chinois classique pour sa traduction du Contrat social. Il a tout fait pour trouver des 
mots justes dans le vocabulaire de la langue de Confucius de façon à traduire les 
concepts clefs du philosophe de Genève. Par ailleurs, c’est sa traduction du Contrat social 
en chinois qui a fait découvrir la pensée de Rousseau en Chine. Contrairement à 
Fukuzawa Yukichi, le chantre de la civilisation 文明開化 et l’auteur supposé de 脱亜論 
Plaidoyer pour la sortie de l’Asie (1885), Nakae n’a pas rejeté la tradition des études 
confucianistes. Conscient du caractère eurocentré et impérialiste de la civilisation, il a 
donné à sa traduction du Discours sur les sciences et les arts de Rousseau, le titre très 
judicieux de 非開化論 L’a-civilisation ou Contre la civilisation. Nakae va jusqu’à dire  : 
« Les droits du peuple sont des principes absolus. La liberté et l’égalité sont de grandes 
valeurs. Mais ces idées ne sont pas l’apanage de l’Occident. Tout cela, les Chinois 
Mencius 孟子 et Liu Zongyuan 柳宗元 l’avaient déjà compris, il y a fort longtemps. » (Un 
an et demi, 1901)  
 
Enfin, ils sont tous les deux défenseurs infatigables du pacifisme et de la démocratie. Le 
Japon moderne a connu deux constitutions : la première est la Constitution de Meiji de 
1889 octroyée par l’empereur et la deuxième, la Constitution de 1946 dont le projet est 
rédigé sous la direction de l’armée d’occupation américaine et adopté par la Diète 
japonaise. La Constitution de 1889 a profondément déçu Nakae Chômin, car, quoique 
promulguée cent ans après la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, elle était 
une charte impériale inspirée par le modèle bismarckien plutôt qu’une constitution 
digne du nom. Selon l’article 16 de la Déclaration de 1789, « la société dans laquelle la 
garantie des droits n’est pas assurée, ni la séparation des pouvoirs déterminée, n’a point 
de constitution. »  Nakae voulait transformer les « droits octroyés » venant d’en haut en 
« droits restitués » obtenus par le combat du peuple, mais en vain.  
La Constitution de 1946 marque une rupture, fondée sur les principes de la souveraineté 
du peuple, des droits de l’homme fondamentaux et du renoncement au droit de la guerre. 
Le Japon est passé ainsi d’une monarchie constitutionnelle à une démocratie 
parlementaire. Non seulement, le nouveau statut de l’empereur comme « le symbole de 
l’unité nationale » (l’article premier) n’est pas incompatible avec la conception 
rousseauiste de République que Nakae avait fait sienne, mais aussi et surtout l’article 9 
correspond presque à la lettre au pacifisme absolu que Nakae fait exposer au Gentlemen 
occidentalisé, un des trois protagonistes des Dialogues politiques : « Aspirant 
sincèrement à une paix internationale fondée sur la justice et l'ordre, le peuple japonais 
renonce à jamais à la guerre en tant que droit souverain de la nation, ainsi qu'à la 
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menace ou à l'usage de la force comme moyen de règlement des conflits 
internationaux…. » 
Force est de reconnaître la contradiction patente qu’il y a entre l’article 9 et l’existence 
des « Forces d’autodéfense ». Il n’en reste pas moins vrai que l’article 9 a empêché le 
Japon de s’engager dans des conflits armés, alors que la révision de la Constitution est 
une ambition nourrie depuis longtemps par le parti conservateur PLD. C’est ce vieux 
parti de droite nationaliste et pronucéaire qui est revenu au pouvoir dans les élections 
législatives de décembre dernier. Conscient du changement du climat péoccupant, Katô 
Shûichi a pris l’initiative de fonder en 2004 « l’Association l’article 9 » avec huit autres 
écrivains et intellectuels dont Oé Kenzaburo (1935- ), et a consacré les quatre dernières 
années de sa vie à la défense de l’article 9. Voilà la situation des intellectuels japonais de 
formation humaniste française, bien que le lauréat du prix Nobel de littérature de 1994 
ait prononcé en anglais son discours de Stockholm « Moi d’un Japon ambigu » (1995 ; tr. 
fr., 2001). 
 
Le Japon n’est pas monolithique. Il y a des forces d’opposition et de résistance.  S’il y a la 
censure des manuels d’histoire, au moins la liberté d’expression et de presse est assurée. 
Alors, qu’en est-il en Chine ?  
J’ai rappelé la critique de Katô Shûichi de 1957 à l’égard de la modernisation qui 
privilégie l’industrialisation au détriment de la démocratisation. Or, dans le programme 
de « quatre modernisations » que la Chine a adopté en 1975, modernisations de 
l’industrie, de l’agriculture, de l’armée, et de la science et technologie, il manquait la 
« cinquième modernisation », celle de la démocratie fondées sur les libertés 
individuelles. Le printemps de Pékin de 1989 est réprimé avec le sang qui coulait sur la 
Place de Tien’anmen. Si sous le régime militariste du Japon impérial, les communistes 
étaient jetés dans le prison (1931-1945), aujourd’hui, ce sont les militants des droits de 
l’homme, dont le prix Nobel de la paix, qui sont détenus en Chine. Je n’ai voyagé en Chine 
que deux fois, pour une première fois pour participer à l’université d’automne des 
historiens de  Shanghai en 2006 et pour une deuxième fois pour visiter les lieux du 
crime de sac de Nanking en 2007. Je ne prétends pas de pouvoir contribuer tant soit peu 
à stopper la surenchère des nationalismes des deux rives. Mais je me demande si le 
dialogue entre Chinois et Japonais en français ne pourrait pas servir à calmer le jeu.  
 


